Ancienne militante communiste, active dans la 3e Internationale, Jenny Humbert-Droz (JH) raconte la trajectoire de vie de son couple, de La Chaux-de-Fonds à Moscou en pleine révolution soviétique et le retour. Présentée par Pierre Hirsch comme une mémoire du siècle, JH raconte sa vie de manière factuelle, avec quelques anecdotes, décrivant ses origines royalistes, mais aussi révolutionnaires (Fritz Courvoisier), puis sa rencontre avec Jules Humbert-Droz, étudiant en théologie et militant pacifiste. Leur itinéraire à la tête de la 3e Internationale les mène, avec leur famille, à Rome, puis en URSS, où opposés à Staline, ils sont peu à peu mis sur les listes rouges. Ils séjournent ensuite en Espagne, puis de retour en Suisse, militent contre le fascisme depuis Zurich de 1932 à 1943. JH décrit notamment son travail de rédactrice d’un bulletin d’information communiste, arrêtée par la police pour propagande anti-fasciste. Puis ses difficultés à garder une place de travail en étant la femme du secrétaire suisse du parti communiste. JH raconte ensuite comment ils se réorientent politiquement, adhèrent au Parti socialiste et continuent leur lutte (pacifisme, suffrage féminin notamment). Elle termine son exposé par une conclusion militante pour le Service civile, qui sera soumis en votation en février 1984, dénonçant le militarisme soviétique. Lors du débat, il est notamment question du noyautage du mouvement pacifiste par les communistes.
