Ecrivain et voyageur, Nicolas Bouvier (NB) raconte son expérience et sa compréhension du Japon au travers du souvenir des deux séjours qu’il y a fait en 1955-56 et 1964-66. NB constate que l’on parle beaucoup du Japon, mais qu’on le connaît et le comprend mal. Il explique que l’incompréhension réciproque entre l’Occident et le Japon vient d’une différence philosophique de base : les judéo-chrétiens séparent et classent toute chose, alors que les bouddhistes cherchent la réconciliation et l’harmonie entre les choses. Il offre un historique de cette longue mésentente, depuis l’arrivée des premiers marchands portugais en 1543. Son récit est ensuite illustré par ses souvenirs personnels, son expérience de la pauvreté et de la faim lors de son premier séjour au Japon. Parlant de son deuxième voyage, il raconte un pays transformé par le boom économique. Il temine sa conférence sur la conception supra-individuelle de la société nippone qui veut que l’on agisse pour les intérêts communautaires et non pour sa liberté personnelle.